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News Letter 13: I venerdi al cinema Mexico

WHATEVER HAPPENED TO FRIDAY NIGHT ?
Ovvero: quando la mia settimana era vissuta in funzione del venerdi sera.

Anno 1996.

Fine del mese di maggio. L'estate € alle porte... gli ultimi ciuffi di polline si fanno pigramente sospingere
dalla brezza della sera. Ho compiuto vent'anni da meno di dieci giorni.

Mio fratello mi ha parlato spesso, da un paio d'anni a questa parte, del Cinema Mexico e di uno strano
film a cui il pubblico & tenuto a partecipare; si chiama The Rocky Horror Picture Show. Fra me e me ho
sempre pensato a quanto dovesse essere imbarazzante andare al cinema ed essere coinvolta in questa
sorta di animazione collettiva. E poi essere vittima di scherzi, venire spruzzata d'acqua e sommersa di
riso... Boh! Mi sono sempre chiesta che gusto ci provasse Matteo a tornarci quasi tutte le settimane. Fino
ad ora ho sempre declinato i suoi inviti, con la scusa dello studio o della stanchezza.

Circa tre settimane fa, un paio di compagne del corso serale di recitazione che frequento mi hanno fatto
vedere le foto che hanno scattato ad un tal Richard O'Brien la sera della prima dello spettacolo al Teatro
Smeraldo. Mi hanno raccontato - entusiaste - di quanto sia coinvolgente ed emozionante lo show dal
vivo ... di quanto sia stato elettrizzante conoscere quel genio che lo ha scritto, di quanto sia carismatico e
figo il protagonista. Confesso che mi hanno incuriosita.

Per il mio compleanno mia mamma, con la complicita di Matteo, mi ha regalato i biglietti per andare a
vedere lo spettacolo allo Smeraldo... Da quella sera qualcosa &€ cambiato nella mia vita. Ho visto Bob
Simon e sono rimasta folgorata... innamorata folle di lui, del carisma che sprigiona, del suo personaggio,
dello spettacolo, dalla frase - che ho gia fatto mia e che ho gia scritto a caratteri cubitali sulla Smemo:
"Don't dream it, be it!" - di tutti i matti che ballavano sotto il palco truccati come i personaggi... €, come
canta Janet, "I've tasted blood and I want more!"

Stasera sono qui, per la prima volta davanti al "famigerato" cinema Mexico, in compagnia delle mie due
compagne del corso di teatro. Come da istruzioni ho portato con me un giornale, del riso, una pistola ad
acqua. Le canzoni le so gia tutte a memoria, in questi ultimi giorni ho letteralmente consumato il CD!! Mi
hanno detto che stasera Luca Ravallese, che di solito interpreta Frank e che - mi dicono - fa battere i
cuori di un sacco di ragazze, non andra in scena. E' gia partito per la "stagione" al villaggio turistico.
Entriamo, mi sento a disagio, non so esattamente cosa sta per succedermi. Timida come sono mi sento
alquanto nervosa.

Sul muro campeggiano gli autografi di Richard O'Brien (nel frattempo ho imparato chi &€ e mi mangerei le
mani per non averlo saputo prima!! Avrei potuto esserci anche io, tre settimane fa, a conoscerlo di
persona!ll) e di Sal Piro. Ci sono un paio di cornici con un sacco di fotografie di ragazzi e ragazze sul
palco o fra il pubblico, tutti rigorosamente abbigliati a tema. C’é perfino una vecchia fotografia di Claudio
Bisio, dei tempi in cui interpretava Brad proprio qui... La sala € vecchiotta e dimostra tutti i suoi anni. Le
sedie di legno scricchiolano e sono un po' scomode...

Troviamo miracolosamente dei posti in prima fila, sulla destra. Si spengono le luci e il ragazzo che
interpreta Riff Raff, Paolo Rota, sale sul palco a dare qualche "istruzione per I'uso". Ci fa alzare tutti in
piedi e poi, man mano, chiede di sedersi a chi ha visto lo show pil di dieci volte, poi pil di cinque, poi
almeno 4, tre, due... io capisco I'antifona e mi siedo quando dice "chi lo ha visto almeno una volta"... in
fondo non ho barato, a teatro I'ho gia visto!! :0)) Chi rimane in piedi, i "vergini", vengono chiamati sul
palco a formare con il proprio corpo le lettere necessarie a comporre la parola ROCKY. Poi tutto ha inizio.
Marina € un'ottima Usherette e distribuisce caramelle ad una quantita di ragazzi impressionante, tutti
accalcati nel corridoio centrale per ottenere I'elemosina di Marina.

Rossella e Fabio Vanini sono una coppia di fidanzatini perfetti, Gianmarco Pozzoli un divertentissimo
narratore. E' ora di scatenarsi con il Time Warp, Patrizia Bossi & Magenta e Marina si € cambiata ed € ora
una perfetta Columbia.

Entra Frank. E' un ragazzo magrissimo, con capelli lunghi fino al sedere lisci come la seta e basettoni anni
'70. Mi dicono che si chiama Francesco Sarcina, di solito fa il Transylvano, ma oggi che Luca non c'e....
Lorenzo & un ottimo Rocky e Roberto Di Stano un bravissimo Eddie, ha cominciato da poco mi han detto.
Per tutto il tempo il pubblico non ha mai smesso di urlare. La sala & gremita, c'é davvero tanta gente...
ma tutti urlano all'unisono le stesse battute e I'effetto & stupefacente. Non puoi non farti coinvolgere!!!
Esco dal cinema totalmente galvanizzata... decisa a far ritorno tutte le volte che potro!!
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Da quel giorno per quasi 5 anni, ogni sacrosanto venerdi sera, con la neve o con il sole, la mia voce si &
unita al coro degli altri spettatori nell'urlare a squarciagola tutte le battute dell'audience participation. Si
arrivava per lo spettacolo delle 19.30, quello senza animazione, per prendere i posti migliori. (in genere
io e Monica sceglievamo sempre quelli sul corridoio a meta sala, sulla sinistra, per avere una visione piu
globale). Per "riservarli" li si legava con due giri di scotch da pacchi...

Non mi sono persa un solo Time Warp, non un solo Floor Show... anche se ci si doveva alzare almeno
dieci minuti prima, altrimenti non si trovava posto! Che bei ricordi... pil 0 meno ci si conosceva tutti, noi
dello "zoccolo duro" degli aficionados... c'eravamo io, Monique ed Eleonora, che ci portavamo i panini da
casa e aspettavamo a cenare fin quando il narratore diceva "...and now, this meal!"

Marco e Marcolino con i loro amici: Lorenzo e I'avvocato che spesso inventavano nuove e divertentissime
battute che - regolarmente - dalla settimana successiva entravano a far parte del copione fisso. C'era
Mark pazzo come un cavallo, c'era Carola con suo cugino Davide (poi rinominato Davido per ragioni che
sarebbero troppo complicate da spiegare) e Tatiana che ne era irrimediabilmente stracotta, le due
Alessandre, c'era Davide "the voice" che poi ha iniziato a fare il transylvano, e Tommy, e Luciana e
Daniela e Andrea e Valeria che studiava teatro ed Angelo Pisani che per un periodo ha sostituito
Gianmarco sognando il cabaret.....e la Nadia che ci cazziava tutte le settimane perché a lei toccava pulire
il putiferio di riso acqua e giornali che lasciavamo per terra...

Alcuni di noi erano talmente di casa che il Signor Sancassani ci lasciava entrare spesso gratis nonostante
lo facessimo un po' dannare perché ci chiudevamo nel bagno delle ragazze a bere di nascosto birra, vino
e vodka alla pesca con Luca Ravallese, mentre ci truccavamo tutti insieme. Sotto il segno di Frank sono
nate grandi amicizie (alcune durano tutt'ora), abbiamo vissuto indimenticabili avventure, sono sbocciate
storie d'amore... Quante risate, quanti momenti felici...

Anno 2005.

Fine del mese di maggio. L'estate & finalmente alle porte... fin troppi ciuffi di polline svolazzano
impunemente nella brezza della sera. Ho compiuto ventinove anni la settimana scorsa.

Dopo lunga assenza (un periodo all'estero, un paio di storie finite, un lavoro nuovo e molti sogni infranti)
ho fatto ritorno sul "luogo del delitto", sono di nuovo al Mexico.

Insegna luminosa nuova, ingresso tutto a vetri e specchi, banco-biglietteria di lusso... &€ nuova perfino la
cassiera.

Non ci sono piu gli autografi di Ritz e Sal sul muro... ora ci sono le gigantografie di Humprey Bogart e
degli Intoccabili. Non c'e piu il profumo dei pop-corn istantanei al burro; non c'é piu quel simpatico
signore che girava in sala a vendere le coca cole e i cornetti dentro il carrello dell'Esselunga. Adesso c'é
un ragazzo extracomunitario dietro al nuovo banco del bar nella hall che rilascia scontrino fiscale e non
permette di portare le bibite in sala (si sporcherebbero le nuovissime poltrone imbottite e rivestite di
velluto blu).

La sala & piena pitu 0 meno a meta. Di quelli che conoscevo fra il pubblico non c'é piu nessuno. Le battute
le gridiamo in quattro gatti... e dopo un po' smetto di farlo anche io. In pochissimi lanciano il riso,
nessuno si alza per ballare il Time Warp... il Floor Show hemmeno a parlarne... mi sorprendo a sbadigliare.
Sul palco sono quasi tutti nuovi. I sopravvissuti della vecchia leva ormai interpretano lo stesso ruolo da
14 anni... e si vede che non ne possono pil. D'altro canto molti dei nuovi non hanno avuto la possibilita di
"crescere" adeguatamente.

Bravissime Sara Falbo - Riff, Charlie Robba - Columbia e Carola Gay - Narratore. Bravissimo Andrea De
Andrea - Frank e Frabrizio De Francisci - Transylvano pieni di vera passione e di voglia di far sempre
meglio. Se nel cast fossero tutti pieni d'energia come loro...!! Peccato che nessuno di loro sia "di ruolo"
ma solo il sostituto temporaneo di qualche "illustre assente".

Faccio ritorno a casa colma di malinconia e tristezza... mi riguardo la videocassetta con le riprese di una
serata al Mexico del 1997...

Il Mexico, per come lo conoscevo io, € entrato in coma irreversibile e ha raggiunto la morte cerebrale. Se
non si trova rapidamente un modo efficace per compiere il miracolo di riportarlo, vigoroso, ai suoi antichi
fasti, allora sarebbe forse saggio staccare le macchine e lasciarlo definitivamente morire.

Simona Marletti



